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Tessの批評をめぐるTh omas Hardyと
Andrew Langの衝突
清　宮　協　子
序論
Th omas Hardy（1840–1928）の Tess of the d’Urbervilles（以下 Tess）は、週
刊誌 Graphicに 1891年 7月 4日号から 12月 26日号まで 24回に分けて連
載され、同年 11月末に、Osgood, M’llvaine & Co. から 3巻本で出版され、
出版後すぐに、多数の定期刊行物に書評が載せられた。年内と年明けすぐ
に出された Star, Speaker, Daily Chronicle, Pall Mall Gazette, Athenaeum, Il-
lustrated London News等の雑誌に載せられた批評は、作品の内容に対して
も Tessというキャラクターに対しても好意的なものが多かった。しかし、
1月 16日の Saturday Review に載った匿名の批評は、内容にも Tessに対し
ても、明らかに批判的なもので、Tessは「不快な話が、不快に語られてい
る」（“an unpleasant story in a very unpleasant way”）とし、AngelがTessを
置いてブラジルに去った後、Tessは、借地権が切れ家を失い、経済的に追
い詰められても、Alecと復縁することは避けて、路上で死んだ方が望まし
かったのではないかと書かれていた。Hardyは、Saturday Review に署名が
なかったため、出版界に知人の多い、友人のEdmond Gosseに手紙を書き、
誰が書いたものだろうかと尋ね、Mrs. Andrew Langの書いたものらしいと
いうことを推測する返事を受け取っていた（Th waite 384）。Gosseは、「こ
んなひどい批評は気にしなくていい、君の本は素晴らしいし、行く先々で
褒め言葉しか聞かない。君の仲間と、正しく受け取ってくれる男性読者の
間では、君の地位は高められている」と慰めたが、Hardyはそれが気になっ
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ていただけでなく、その批評が、実は夫で、当時活躍していた文人Andrew 
Lang（1844–1912）によって書かれたのではないかと疑っていたという
（Th waite 384–5）。その 1カ月後の 2月、New Reviewに Langは、署名付
きの書評を載せた。それは Saturday Reviewに掲載された書評の内容より
も、慎重ではあったが Tessに批判的だった。
半年後、Hardyは Tessの第 5版を出版するにあたり、新しく序論をつけ
Tessへの批評をざっと分類し、賛辞には礼を、批判には反論を述べたが、そ
の反論の中には、Langを指していると、誰の目にも明らかな部分が含まれ
ていた。それは Illustrated London Newsに載せられ、それを読んだ Langは
さらにそれに対する反論を Longman’s Magazineに載せることになった。
Hardyは、Tess出版後、厳しい批判に悩まされ、それを苦に小説の筆を
折ったと一般的に思われている。しかしながら、当時の書評を眺めてみる
と、確かに Saturday Reviewや Spectatorなど、低い評価を下した例もある
が、Speakerや Pall Mall GazetteなどHardyの才能を認める好意的な批評も
数多く存在していたのである。本稿は、Hardyと Langが意見を戦わせた
背景を探ることにより、当時Hardyが置かれていた環境や状況を明らかに
し、そこから小説家としてのキャリアを放棄した理由を推測するものであ
る。第 I章では、ふたりの小説の表現技法についての考え方の違いを考察
する。第 II章では、出版業界における立場の違いを分析する。第 III章で
は、衝突の根底にあるのはふたりの自然観の違いであると論じ、それが
Hardyを小説界から退かせる原因となったと推論する。
I.　表面上の衝突―表現技法への考え方の違い―
Hardyと Langのやりとりを追うと、新しい表現を追求しようとする革
新的なHardyと、既存の表現から外れることを嫌う保守的な Langという
構図が浮かび上がる。Tessにおいて Langが挙げている納得ができない点の
中から、本稿では、実際にHardyが反論を加えている「神々や神が、悪意
を持っているように描かれていること」を考察する。まず、やりとりの経
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緯を追う。Langは、New Reviewに署名付きで載せた書評の中で、作中Tess
が最後に絞首刑になり、語り手が「『正しい裁き』がなされたのだ。そして
アイスキュロスの言葉を借りるなら、不滅なる神々の長は、Tessを弄ぶの
を止めたのだ」（“‘Justice’ was done, and the President of the Immortals, in 
Æschylean phrase, had ended his sport with Tess.” T. Hardy 373） と語って
いることに対し、「神々もしくは神がいるのなら、その神がこんなに悪意を
もっているように捉えられているのはおかしいし、いないのならこの表現
は何の意味も持たない」1 と書いた。
それに対し、同年 7月Hardyは、第 5版の序において「ギリシャの神々
に対してであろうと、キリスト教の神に対してであろうと、その理不尽さ
に抗議することを、さも私の原罪であるかのようにとらえているようだが、
それは私だけでなく、例えばシェイクスピアの作品にも見られる」2 と反論
した。
それに対し、同年 11月 Langは Longman’s Magazineにおいて「『不滅な
る神々の長』の部分は、作品の道徳の中心を表す一文のようだが、無神論
者にとってもキリスト教徒にとっても、他の宗教の信者にとっても意味を
なさない言葉だ。もしHardyが悪意を持った神を信じていないなら、心の
こもっていない気取った言い回しだ」3 と、New Reviewでしたのと同じよ
うな主張を繰り返した。
上記の批評で Langが示唆しているのは、語り手が、Tessの道徳性を強
調しているにも関わらず、彼女は忍耐を強いられ転落している。それは、
少なくとも慈愛深いキリスト教の神が存在しない世界を描いた作品だと受
け取れる。しかしながら、最後に神が出てくるのは、作品世界に道徳的な
矛盾があると考えられることだろう。
一方でHardyは、確かに自分は慈悲深い神を描くことはしていないが、
古典では必ずしも慈悲深い神ばかりが登場するわけでないのに、なぜ自分
ばかりが非難されないといけないのかと答えている。前掲のアイスキュロ
スの『縛られたプロメテウス』は、プロメテウスが、ゼウスに逆らい人間
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に火を与えた罪で、コーカサスの山の岩に鎖で縛られ、禿鷹に肝臓をつい
ばまれる罰を受けた話であり、一般的に不当な仕打ちに耐える忍耐の象徴
とされているので、ゼウスは必ずしも人間に対して慈悲深くはない。
このやり取りにおけるすれ違いは、LangはTessを自然主義の小説を手本
にしたと考えているらしいのに対し、Hardy自身はギリシャ悲劇を手本に
していることから生じていると考えられる。当時、フランスでのEmile Zola
などの自然主義の小説の流行がイギリスにも伝播し始めた頃であり、Lang
は、Hardyがその影響を受けてTessを書いたといると考えている。それは、
Langが、女性の性的欲求を描いている点が気に入らないとGustave Flaubert
のMadame Bovary（1857）と Tessを並べて論じていることから推測できる
（Cox 242）。自然主義の小説は、それまで描かれることがなかった、貧し
い階級の人々や、立場の弱い女性に焦点を当て、彼らの生活や情念をあり
のままに描こうとしているところに特徴があり、Hardyもその影響を全く
受けていないとはいえない。
しかし、Hardyが、Tessを自然主義の小説ではなく、ギリシャ悲劇を土
台にして書いたことは、Hardy自身が明らかにしていることである。まず、
1891年に New Reviewに載せた 「小説の科学」（“Science of Fiction”）とい
う小論で、Hardyはフランス自然主義の批判をしている。フランスの自然
主義者達は、見たままを細かく描写することで物事の真実が描けると思っ
ているが、自分は物語的な技巧を加えることで、より真実に近づくことが
できると信じている。表面的な物に対する鋭さは、内面的な物への鋭さを
意味しないとHardyは語っている。（Orel, Th omas 125）また、彼は 1892
年の日記に「最も素晴らしい悲劇とは、優れた人間が不可避的に転落する
ものだ」と書き、これから悲劇を書こうとしていることを明らかにしてい
る（F. Hardy 251）。
このようなHardyの悲劇を書こうとする意図は、実際に彼の作品にも表
れている。ふたつ例を挙げると、まず、フランス自然主義が多くの場合に
おいて物語的な筋をもたないのに対し、Tessには悲劇的な構造が明確であ
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る。例えば、Tessをフランス自然主義小説にパロディ化したと言われる
George Mooreの Esther Watersにおける主人公 Estherの暮らし向きは、上
昇したり下降したりしながら、最終的には苦労の中で子供を育てあげる結
末になっている。一方で Tessの生活は、明確な悲劇的構成を持っている。
さらに、Tessには Estherにはない、先祖が貴族だったという設定がなさ
れている。Tessも Estherも、時々頑固で激しい性格であるところが似てい
るが、Tessの場合その性質が、先祖の性格と結びつけて語られるのに対し、
Estherは、特に何とも結びつけられていない。Hardyがそのような設定を
したのは、ギリシャ悲劇の主人公は、ソポクレスの『オイディプス王』に
見られるように、高い地位の人物が転落するというパターンを踏んでいる
ので、Tessは現在貧しいけれども、先祖は貴族だったという設定にするこ
とによって、この小説がギリシャ悲劇を下敷きにしていることを示唆して
いるのだと考えられる。
Langが、「『正しい裁き』がなされたのだ。そしてアイスキュロスの言葉
を借りるなら、不滅なる神々の長は、Tessを弄ぶのを止めたのだ」に疑問
を持ったのは、フランス自然主義小説も、ギリシャ悲劇的小説も、道徳の
問題は前面に出てこないはずなのに、Tessには、道徳に関する議論があふ
れているからである。道徳を問題にしているなら、なぜ Tessが転落したの
かが、問題になるはずである。Tessは、姦淫の罪を犯し、自分の過去を告
白できず、殺人を犯し、絞首刑になった。この点は、よくある勧善懲悪の
話としてとらえることができる。しかし、その一方で Tessは、他の登場人
物より道徳観に優れた人物として描かれている。Angelに過去を告白する
ことを母親に相談した時に、そういう時は黙っているものだと諭されても、
母親は自分とは考え方が違うのだと納得せず、仕事場でどんなに酷使され
ようと、真面目に働き、家族の貧困が危機的状況であれば、本心に染まな
いこともしている。そのように自分の身を犠牲にする性質を持っているか
らこそ転落しているともとれる内容になっているのである。
Langは、後者の場合を考えて、そこに社会に対する抗議を見とめたと考
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えられる。“the President of immortals” はギリシャの神であるけれども、場
所と時代設定が、イギリスのヴィクトリア朝であることを考えると、キリ
スト教の神も指しているという選択肢を排除することは難しい。そのため
に Langも New Reviewにおいて “a God”や “Him”と書き、ギリシャの神
だけでなくキリスト教の神も含めているかのような書き方をしている。そ
れに対してHardyも “God or gods”と両方を含めている。Hardyは第 5版
の序論で「自分は、小説において、社会通念を破壊したり、議論をしたり
したいわけではなく、ただ世の中の印象を書いているだけ」（T. Hardy 
24–5）と弁明をしているが、Langはそう考えていなかったのである。
II.　背景にある衝突―出版界における立場の違い―
Langが、Tessを批判したのは、彼らの出版界における立場の違いとも関
係がある。Hardyは、1840年にイギリスのドーセット州ハイヤー・ボッカ
ンプトンという田園地帯に生まれた。父親は石工頭、母親は女中あがりで、
彼らが教育熱心だった影響で、Hardyは学校に通い教育を受けた。そして
建築家の見習いをするかたわら、文学や絵画といった芸術に親しみ、30才
で小説家としてデビューした。彼は、田舎の自然を描けるという他の作家
にはあまり見られない強みを生かし、デビュー以降は連続して小説を発表
し続け、順調にその名声を高めていった人物である。
一方 Langは、Hardyが生まれた 4年後の 1844年、スコットランドのセ
ルカークに生まれた。父親は町役場の書記官で、母親は高名な弁護士の娘
だった。エディンバラ・アカデミー、セント・アンドリュース大学、グラ
スゴー大学、オクスフォード大学ベイリオル・カレッジで教育を受け、そ
の後オクスフォード大学マートン・カレッジのフェローとして神話や民話
の研究をした。1875年にロンドンに移り、ホメロスの叙事詩を散文で訳し
たり、シェイクスピアの研究書を出したりした。また、グリム童話など、
世界中の民話や妖精物語を集めて訳し、Blue Fairy Book（1889）、Red Fairy 
Book（1890）などと色分けして童話集として出版し、それまでまとまった
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童話集がなかったイギリスで好評を博した。さらに夫人も、彼の仕事の翻
訳などを手伝う教養をそなえていた。
当時、本は高価だったのでわずかな裕福な人しか買えなかった。それほ
どお金はないが、小説が好きな大勢の人は、Mudie’sを代表とする貸本屋
で借りるか、定期刊行物の連載を読んだ。識字率が比較的低かったので、
文字を読める人が音読するとなると、皆で読める内容でなくてはならない、
家で自由な出費が許された人は限られているだろうから、その人が家族に
安心して読ませられるものにする必要がある。そうなると、どうしても性
的な描写は避けざるを得なかったであろう。
Langは Longman’s magazineの編集をしていたこともあり、編集者側の立
場に立っている。彼の出版した本には、編集者の視点が顕著である。例え
ば世界中の民話を集めた民話集においては、原作に入っていた残酷な場面、
差別的な場面、性的な場面などは削除し、穏やかかつ教訓的にまとめてい
ることが多い。例えば『シンデレラ』の場合、元のグリム童話では、継母
と一緒にシンデレラをいじめていた 2人の姉は、鳥に目をつぶされて話が
終わるが、Langは、シンデレラが、今までの非道を悔いた 2人の姉を優し
く許し、城に住まわせて身分のいい男性と結婚させるという、より穏やか
な教訓を感じさせる話にしている。
そう考えると、Tessは、家族で読める雑誌を目指してきた Langにとって
載せたくない作品であることであることは明らかである。Tess以前の多く
のイギリス小説において、女性キャラクターの性的な欲求は、望ましくな
い性質として、細かく描かれることはなかったが、Tessの場合は、発情期
の猫に喩えられるなどして動物の生殖本能と結びつけられ、生々しく描か
れている。Langは、Tessの批評を読み、好意的なものが多いのと感じて、
これは、雑誌を担う編集者として、そして批評家の重鎮として、放置でき
ないと感じたのだろう。Independentに載った書評のように、Hardyが、姦
淫をすすめているとの解釈も可能だからである。
編集者の立場に立てば、常に 2つのことを意識しなくてはならない。ま
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ず、本を出版することで問題を起こしてはならない。イギリスでは、1857
年にObscene Publications Acts が成立した。この法律は、裸体、性器、性
行為に関する描写を「猥褻」であると定め禁止するものである。この時代、
ポルノが蔓延していたので、当時さかんだった福音主義的な目的からそれ
をくいとめるべく定められた。しかしながら、その影響は、ポルノだけで
はなく、真面目な芸術作品にまで及んだ。警官が出版社へ行き、猥褻な出
版物がないか捜索することが行われたため、編集者は、載せる作品に慎重
にならざるを得なかった（Brown 104）。また、出版するからには売れる作
品でなくてはならない。定期刊行物も買ってもらわなくては意味がないし、
3巻本になったあと貸本屋に並ばなければ儲けは無いも同然だった。幅を
きかせていたMudie’sは、家族で読めるものを中心に取り扱ったため、作
家が自分の作品の中に性的な描写を入れることは、自殺行為だった。
一方でHardyの立場は、以下の通りであった。駆け出しの頃は「連載物
のうまい書き手」（F. Hardy 100）になることを目指したが、後々はより芸
術性の高い作品を残すのだと心に決めていた。しかし 1890年 1月の New 
Reviewに「イギリス小説における率直さ」（“Candor in English Fiction”）と
いう小論を載せ、「偉大なスタイルは、深い情熱を細かに描くことにより成
立するが、その情熱を描く際に、必ず何か『ふさわしくない』（“unsuit-
able”）ものが現れる」4 と、性的な描写を排除しては、芸術性の高い作品は
書けないと述べている。5
そのために、Hardyは、雑誌の編集者と意見をすりあわせていかなけれ
ばならなくなった。Tessは、1888年に書き始められた。翌年、主要なエピ
ソードを、Tillotson社に送るものの、「森の中での性行為、不義の子、権
限なき者による洗礼などは、慣習上、小説に書かれるとは考えられない出
来事」（Page 410） だとして、Hardyは書き直しを求められた。Hardyはそ
れを辞退し、Murray’s Magazine社に送ったが、「不適切なほどに性的に露
骨」であると断られ（F. Hardy 222）、Macmillan’s Magazine社にも「性的
描写が、瑞々し過ぎる」と断られた（Wright 174）。そこでHardyは、原稿
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は見せずに Graphicと契約をし、自ら「森で Tessの処女が奪われる場面」
「Tessが赤ん坊の洗礼をする場面」を切り取り、手直しをした上で連載をし
た。それは、Hardyにとって骨の折れる作業だった。
一見、Hardyの方が時代に合っていなかったように見えるが、Langがわ
ざわざ Tessを好きでないと公言したかったのは、今までと違う時代が来て
いることを、Langが強く感じていたからであるとも推測できる。Langが
編集顧問をしていたLongman’s magazineは 1882年に創刊された雑誌で、教
育法が改正され、識字率が上がったことを受け、新しい読者層に知的で楽
しい純文学を、安く提供しようと作られたもので、編集長はCharles Long-
man だったが、実際に雑誌を動かしていたのは Lang だった（Sullivan 
209–13）。しかしながら、その雑誌は挿絵がなく親しみにくかったため、
販売数は伸び悩んでいた。一方で、挿絵入りの Illustrated London Newsや
Graphicが急成長をとげていた。Hardyの Tessの連載を引き受けたのは
Graphicだった。Langは Longman’s MagazineでのHardyへの返答において
「自分はこんな版を重ねる小説は書けないが、もし書けたとしたら、じっく
りと印税を眺めて、強欲な笑みを浮かべ、あとはホラティウスの『世間は、
私を非難する。しかし私は、我が家で箱の中の金銀を眺めつつ、自分を誇
らしく思う』という詩を引用するだけなのに」（Cox 238）と嫌味を述べて
いる。
III.　根底にある衝突―自然観の違い―
このように考えると、実際に時代の波にのっていたのはHardyともとれ
るが、彼は、数年後に小説を書くことを諦めて、詩人に転向することにな
る。彼は、1892年 4月 15日の日記に「自分の書いたつもりである事と、
読者の感想に食い違いが生じることは不思議だ。そして、もしこのような
事が続くなら、小説を書くことを続けられない。撃たれるのが分かってい
て立ちあがるのは、愚か者に違いないから」6 と述べている。このHardyが
読者との間に感じた無視できない違和感こそ、彼にとって大きな問題だっ
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たのではないだろうか。
この違和感に深く関わっていると思われるのが、Hardyが、第 5版の序
論において、副題を批判した批評家は、「キリスト教の繊細な部分」におけ
る “pure”のみならず、「自然」の意味における “pure”の意味を無視してい
ると反論したことである（“Th ey ignore the meaning of the word ［pure］in 
Nature, together with all æsthetic claims upon it, not to mention the spiritual 
interpretation aﬀ orded by the ﬁ nest side of their own Christianity.” T. Hardy 
24）。つまり、Hardyが作品で表そうとした “pure” と、Langら読者が感じ
取った “pure” にある大きな溝こそが、Hardyの感じた違和感なのではない
だろうか。この章では、まずHardyの言う「キリスト教の繊細な部分にお
ける “pure”」と「自然の意味における “pure”」を推測し、それを Langの
解釈する “pure” と比較してみる。
まず、「キリスト教の繊細な部分」という視点から見て、Tessがどのよう
に “pure” なキャラクターとして創造されているかを考察する。Tessは、そ
れまでに描いた Far from the Madding Crowd（1874）の Oak やTh e Wood-
landers（1887）のWinterborne などと類似性を持っていることが分かる。彼
らは、他のキャラクターと比較して、自分の利益より他人の利益のために
尽くそうとする道徳観を持つ。若い農場主のOakはちょっとした事故で、
商品の羊達を失い無一文になった時、自分は家柄のよい Bathshebaの結婚
相手としてふさわしくないと考えて身を引くが、Bathshebaが困った時は
いつでも助ける優しさを持っている。Winterborneも、家をなくした時、婚
約者だった Graceをあきらめるが、彼女が頼ってきた時は、自分より彼女
を優先して助けている。そして Tessも、家族の貧困を救うために好きでは
ない Alecのもとに働きに出たり、家を失った家族を救うために復縁に応じ
る選択をしたりしている。
上記のように自分を犠牲にする Tessの性質は、Hardyの作品の中では、
自分の利益を追求することをよしとする道徳観と対比され、美しいものと
して描かれ、語り手によって、聖書の文言になぞらえて褒め称えられてい
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る。例えば、Tessが Angelに過去を告白した後に、Angelも過去を隠して
いたことを知っても彼を責めなかった Tessを、「使徒的な慈愛そのもの」
（T. Hardy 236）と賞賛し、「コリントの信徒への手紙 1」の文言を引用して
いる。また、誰より真面目に働く Tessの姿を『箴言書』の文言を引用して
「ルビーのように価値ある妻」（T. Hardy 255）と賞賛したりしている。
一方で、Hardyは、Tessと「自然」のつながりを丁寧に描き出して彼女
が「自然の意味において “pure”」であることを強調している。それは、Tess
を動物に喩えることと、語り手に、大きな自然観を提示させることによっ
て成されている。例えばHardyは、Tessを「猫」に喩えることで、Tessが
動物であり、動物界には罪という概念はないことを示唆している。Tessが
Talbothays牧場で、夕暮れに仕事を終えて散歩をしていたところ、Angelが
ひくハープの音に引き寄せられていく場面である（“Th e outskirt of the gar-
den in which Tess found herself had been left uncultivated for some years 
. . . . She went stealthily as a cat through this profusion of growth, gathering 
cuckoo-spittle on her skirt, cracking snails . . . . ” T. Hardy 134）。Hardyは手
入れされずに生い茂る庭を描くことによって、まだ文明に侵されていない
状況を設定している。そして、Tessが無意識に彼に引き寄せられていく様
を、虫をスカートにつけたり、カタツムリを踏みつけたりすることで表し
ている。Tessは自分の過去を鑑みて、Angelをあきらめるべきと考えてい
るけれど、無意識下では、Angelを強く求めていることを暗示しているの
である。この比喩は、語り手によるTessの弁護によって、より生きてくる。
Tessが自分の過去を Angelに告白するかどうかで強く悩む場面において、
Tessが告白しなくてはならないと考えつつも、告白したくないという気持
ちを強く持ってしまったことを、「恋のさとし」（“what love counseled”）が
「自然」と共にTessの心の内から湧き上がり、彼女の良心を鈍らせてしまっ
ていると表現し、人間として自然な欲求であると弁護している。7
さらに、Hardyは、私生児を生んでしまった Tessを社会の攻撃から弁護
するため、キリスト教から解放された大きな自然観を提示している。Tess
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は生家に戻った後、世間の目を気にして、日が暮れてから散歩に出かける
生活をしていた。彼女は、木々のざわめきさえも、自分を非難していると
感じるほどに落ち込んでいたが、そんな Tessを、語り手は以下のように説
得する。
But this encompassment of her own characterization, based on shreds of 
convention, peopled by phantoms and voices antipathetic to her, was a 
sorry and mistaken creation of Tess’ fancy ̶ a cloud of moral hobgob-
lins by which she was terriﬁ ed without reason. It was they that were out 
of harmony with the actual world, not she . . . . She had been made to 
break an accepted social law, but no law known to the environment in 
which she fancied herself such an anomaly. （下線は筆者による）（T. 
Hardy 101）
ここで語り手は、Tessが自分を非難していると感じる音は “phantoms”、
“fancy”、“hobgoblin” といった実態のないものであり、“convention” が作
り上げているという。“convention” とは社会によってつくられるもので、
大きな自然観から見れば、Tessが私生児を生んだところで、罪とはいえな
いという論を展開している。語り手の意図が、Tessの罪を小さく見せるた
めであることは、無人島の比喩によっても明らかである。Tessがもう一度
働きに出る決意をする場面で、Tessに「もし、自分が無人島にひとりだっ
たら、私生児を生んでしまったことで落ち込むことはないだろう」と言わ
せている。このように、Tessは罪を犯している点で「文明」の観点から見
れば “pure” ではないが、「自然」の観点から見れば “pure” ととらえること
が可能となることを示している。
一方で、Langはどのような解釈をしたのだろうか。Langは、Tessの 
“pure” について「Tessがいつでも “pure” であるようには見えないが、Tess
の陥ったあまりに困難な状況を思うと、私には判断ができない」8 と述べて
いる。これは、「キリスト教の繊細な意味」においては、Tessは罪を犯して
いても “pure”でないとは言えないという見解を示している。しかしなが
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ら、彼はTessの性的な欲求が描かれる部分に嫌悪感を示し、Tessを「好色」
（“warm”）であると非難している（Cox 240）。これは、彼が Tessの「自然
の意味における “pure”」を受け入れられなかったことを示している。
Langだけでなく、同時期に他の批評家によって書かれた書評にも、Hardy
の自然観とのズレを感じさせるものが多い。当時の批評は大きく 2つに分
かれ、ひとつは Tessをキリスト教における罪人であると判断するもので、
もうひとつは Tessを社会における被害者であると判断するものである。ど
ちらにも「自然」というコンセプトは見逃されている。
Hardyは、初版の序論において「皆が思っていることを形にした」と述
べている。しかしながら、いざ書評を見てみると、自分の自然観と人々の
自然観がずれていることを発見したのである。Hardyは、最新の科学を積
極的に学んでおり、皆も言葉として理解していないまでも、そのような空
気を感じていると思っていたが、実際はそうではなかったのである。
結論
Langは現在、児童文学の分野において妖精物語集を出したことが評価さ
れ、名を残しているが、イギリス文学の分野ではHardyの方の知名度が上
がってしまった。そのために、Langが当時、ジャーナリストとして精力的
に活動し、様々な定期刊行物に、幅広い文学の知識を生かした記事を多数
書いていた（Orel, Victorian 136）実績については、「一般読者と、真剣な文
学者の間を裂いた人」9 や「彼と同時代の文学を好まず、新しい視点を持っ
た文学に不信感があった人」10 として非難にされてしまう傾向にある。ふ
たりの衝突についても、Langの意見が顧みられることがほとんどないが、
時代背景を見れば、彼の言い分が的外れとは、必ずしも言えないことが理
解できる。
Hardyと Langは、同年代で文学界を牽引していたという共通点を持ち
ながら、表現技法への考え方の違い、出版界における立場の違い、そして
根底にある自然観の違いによって、必然的に衝突することになった。その
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衝突の詳細を探ることで、当時の出版事情ばかりでなく、様々な文学観や
自然観の葛藤も浮かび上がるのである。
註
1 “Here are all the ingredients of the blackest misery, and darkens till ‘Th e President 
of the Immortals had ended his sport with Tess’. I cannot say how much this phrase 
jars on one. If there be a God, who can seriously think of Him as a malicious ﬁ end? 
And if there be none, the expression is meaningless.” （Cox 196）
2 “In the introductory words to the ﬁ rst edition I suggested the possible advent of 
the genteel person who would not be able to endure something or other in these 
pages . . . . In another place he was a gentleman who turned Christian for half-an-hour 
the better to express his grief that a disrespectful phrase about the Immortals should 
have been used; though the same innate gentility compelled him to excuse the author 
in words of pity that one cannot be thankful for: ‘He does but give us of his best.’ I can 
assure this great critic that to exclaim illogically against the gods, singular or plural, is 
not such an original sin of mine as he seem to imagine. True, it may have some local 
originality; though if Shakespeare were an authority on history, which perhaps he is 
not, I could show that the sin was introduced into Wessex as early as the Heptarchy it-
self. Says Glo’ster in Lear, otherwise Ina, king of that country:
As ﬂ ies to wanton boys are we to the gods;
Th ey kill us for their sport.” （T. Hardy 25）
3 “‘Th e President of the Immortals’ （in Æschylean Phrase） had ended his sport with 
Tess’. Th is was the moral and marrow of his romance, as I supposed, and the phrase 
must seem equally illogical to an Atheist and Christian, to a Buddhist and Bonze. For 
nobody in his senses now believes in a wicked malignant President of the Immortals, 
whatever Glo’ster may have said in his haste while Ina was a monarch of the West Sax-
ons. No; one need not be a Christian, nor pretended to be a Christian, before resenting 
a comment on the ‘Th e President of the Immortals’ which is confessed to be illogical, 
and which ̶ if Mr. Hardy does not believe in a malignant ‘President’ ̶ is insincere 
and aﬀ ected.” （Cox 239–40）
4 “In a ramiﬁ cation of the profounder passions the treatment of which makes the 
great style, something ‘unsuitable’ is sure to arise . . . .” （Orel, Th omas 129）
5 当時、ゾラの性的描写がイギリスで問題になった時、規制を弱めるように求め
る運動にHardyも参加している。
6 “How strange that one may write a book without knowing what one puts into 
it ̶ or rather, the reader reads into it. Well, if this sort of thing continues no more 
novel-writing for me. A man must be a fool to deliberately stand up to be shot at.” （F. 
Hardy 246）
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7 “In reality, she was drifting into acquiescence. Every see-saw of her breath, every 
wave of her blood, every pulse singing in her ears, was a voice that joined with nature 
in revolt against her scrupulousness. Reckless, inconsiderate acceptance of him; to close 
with him at the altar, revealing nothing, and chancing discovery; to snatch ripe plea-
sure before the iron teeth of pain could have time to shut upon her: that was what love 
counseled.” （T. Hardy 181）
8 “Her ［Tess’］ behavior does not invariably seem to me that of ‘pure woman’, but 
perhaps I am no judge of purity, at all events in such extraordinary disadvantageous 
circumstances.” （Cox 241）
9 ang “did harm by helping to widen the split between the general reader and the 
serious artist in ﬁ ction.” （Maurer 170–2）
10 “. . . Lang, with relatively few exceptions, found experiments in contemporary 
literature distasteful. He distrusted those writers who were preparing the way for mod-
ernist perspectives . . . .” （Orel, Victorian 136）
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